Chronique#2

Que font nos morts ?

En cette période de confinement différentes attitudes apparaissent face à la situation, par exemple un égoïsme forcené pour se protéger soi au détriment des autres ou la glorification du personnel soignant, nouvel idole pour cacher l'impuissance de ceux qui restent confinés. D'autres relativisent le nombre de morts en le comparant à la mortalité habituelle, ce qui a son utilité pour ne pas tomber dans le catastrophisme.

En feuilletant mes livres et en ouvrant au hasard un recueil de Zbigniew Herbert, grand poète polonais de l'après seconde guerre mondiale, je suis tombé sur le poème que j'ai recopié ci-dessous.

Il m'a ramené à une réalité essentielle : le drame premier et fondamental de cette épidémie, c'est la maladie massive qui tombent sur des personnes qui n'y étaient pas préparées et la mort soudaine de nombreux individus. Et cela a pour conséquence, d'une part, un débordement des services médicaux qui ne peuvent prendre en charge les malades dans les conditions habituellement acceptables pour notre société ; et d'autre part, la mort de personnes isolées, coupées de leurs proches et parfois sans recevoir les soins appropriés.

Cette situation nous rappelle une chose : le caractère collectif de la mort. Dans une société hyper-individualisée, ou la famille domine le champ social et la médecine a le monopole sur les corps souffrants, la mort, le moment de la mort, celui ou la vie s'en va d'un corps, n'est plus vécu collectivement. De fait, le rituel de nos sociétés occidentales se réduit le plus souvent à un enterrement public : et actuellement à son strict minimum, quand il n'est pas tout simplement inaccessible.

Je crois à l'importance pour une société de prendre en charge collectivement ses morts, pour percevoir le renouvellement de la vie, non seulement à l'échelle individuelle ou familiale mais aussi au niveau du groupe humain. Si chacun reste dans une vision individuelle de la mort, elle n'est plus que l'opposée de la vie de l'individu, et il ne perçoit plus que la mort permet à ceux qui restent de continuer à vivre. C'est pour ça que je veux dire une seule chose à la lecture de ce poème : pleurons nos morts, pleurez vos morts.

A quelle échelle ? A l'échelle de quelle société ? Ce sont là des questions sociales et politiques que chacun tranchera ; la pandémie pouvant indiquer que notre société est dorénavant mondiale, et plus seulement sur le plan économique, comme nous renvoyer à l'importance de la vie entre voisin, et de la proximité des échanges.

En tout cas, je vous le dis, je n'écouterai pas ceux qui parleront au nom de tous sans avoir pleuré nos morts. Car j'ai peur qu'au sortir de cette épidémie, notre société soit de nouveau éclatée et que chacun n'aborde la crise que de sont point de vue ; avec d'un côté ceux qui pleurent les morts et de l'autre ceux qui se trouvent de nouveaux héros ; ou encore avec ceux qui pointent les erreurs politiques et ceux qui s'emploient à reconstruire du lien social ou une économie locale. Ce n'est qu'en tenant ensemble ces enjeux qu'un chemin vertueux peut se dessiner. Et cela passe par ce que ce que chacun se rassemble en lui même face à ces drames humains, puis se rassemble avec les autres dans ses différents cercles, pour dialoguer avec nos morts.

Que font nos morts

                          Jean est venu ce matin

                           j'ai rêvé de mon père

                          dit-il

                           il était dans un cercueil de chêne

                           je marchais près du corbillard

                           et mon père me dit :

                           vous m'avez bien habillé

                           c'est un bel enterrement

                           tant de fleurs en cette saison

                           ça doit coûter cher

                           père ne t'en fait pas

                           dis-je – il faut que les gens voient

                           qu'on t'aimait

                           on regarde pas à la dépense

                           six hommes en livrée noire

                           avancent joliment sur les côtés

                           mon père a réfléchi

                           et a dit : la clé du bureau

                           est dans l'encrier en argent

                           dans le deuxième tiroir de gauche

                           il y a un petit pécule

                           avec cette somme – dis-je –

                           on t'achètera une pierre tombale

                           une grande en marbre noir

                           il faut pas – dit mon père –

                           vaut mieux le donner aux pauvres

                           six hommes en livrée noire

                           avancent joliment sur les côtés

                           tenant des flambeaux allumés

                           à nouveau comme s'il réfléchissait

                           – occupez-vous des fleurs du jardin

                           couvrez-les pour l'hiver

                           je veux pas qu'elles se perdent

                           c'est toi le plus âgé – dit-il –

                           dans le petit sac derrière le tableau

                           prends les boutons de manchette avec les perles véritables

                           qu'ils te portent bonheur

                           ma mère me les avaient offerts pour mon baccalauréat

                           puis il ne dit plus rien

                           il avait dû s'endormir plus profondément

                           c'est ainsi que nos morts

                           se préoccupent de nous

                           ils nous réprimandent dans notre sommeil

                           rapportent l'argent égaré

                           nous cherchent une situation

                           soufflent les numéros de loterie

                           et quand ils en sont incapables

                           ils frappent à la vitre

                           et nous par reconnaissance

                           leur inventons une éternité

                           paisible comme un trou de souris

Zbigniew Herbert

                           extrait du recueil Hermès, le chien et l'étoile,
                           traduit du polonais par Brigitte Gautier
                           in Œuvres poétiques complètes I
                           (Edition Le bruit du temps)

Retrouver Zbiniew Herbert sur le site des éditions Le bruit du temps

Pollen#3

La venue

Je ne savais rien de ce poète lorsque son nom si français sonna à mes oreilles en le découvrant au faîte de son dernier livre sur une table de librairie. Et pour une fois ce ne sont pas des grappes de mots choisis au hasard dans le corps du texte qui m’amenèrent à lui mais la quatrième de couverture ou l’on pouvait lire que La venue est le huitième recueil de Liturgies, le journal en sonnets de Robert Marteau.

En effet, une date estampille chacun des 357 sonnets et l’ensemble couvre la période du 1^er janvier 2005 au 24 décembre 2006. Dans chaque poème, Robert Marteau décrit une scène, une situation, un événement anodin lié à la saison ou une réflexion propre à son état intérieur. Et la forme du sonnet semble lui servir de trame pour déployer son regard, à la manière du peintre qui scrute à travers un cadre en bois le paysage qu'il dessine sur sa toile, s'en servant de grille virtuelle pour reporter les proportions et détacher les formes les unes des autres sans être le jeu de sa propre représentation de l'espace.

Ainsi, sa poésie possède cette capacité à donner force à ce qu'il décrit et à le détacher du reste :

              Jonquilles jaunes, crocus violets sont là

              Sur l'herbe avec le merle aux plumes noires qui

              Va vite d'un point à un autre et pique d'un

              Bec prompt la terre d'où il compte extraire un grain,

              Un ver, une larve, un fétu enfoui, une

              Radicelle suffisamment tendre. (…)

              (Samedi 12 mars 2005, p16)

La ponctuation respecte les règles d'usage et les quatre strophes ne sont pas séparées, ce qui rapproche les sonnets de la prose et rend discret leur structure, presque invisible, comme le croquis initial qui disparaît sous l'huile du peintre. Les vers sans rime ajoutent à cet effet et, en limitant la recherche formelle, permettent une grande précision dans la description, tout en ciselant une nouvelle musique de la langue.

Mais ce cadre préexistant au poème est peut-être d'abord une grille mentale pour faire le vide en soi et trouver l'état d'esprit le plus favorable à l'observation : 

              Je m'arrête à regarder l'abeille occupée

              Volubile à récolter le pollen au bout

              De chaque étamine. (…)

              Je peux me tenir à l'épier sans qu'elle

              S'en offusque en rien, m'absentant en quelque sorte

              Comme si le monde humain venait en dernier

              Lieu et dernière instance en fin bout de la chaîne.
              (Lundi 27 juin 2005, p30)

Robert Marteau est un écrivain français autodidacte, né en 1928 et mort en 2011. Instituteur pendant vingt ans, il consacra sa vie à l'écriture. Il est l'auteur de nombreux recueils de poésie, mais aussi de romans, d'essais et de traductions. En 1962, Michel Deguy l'invite à collaborer à la revue Po&sie. Il quitta l'enseignement peu après et vécut pendant douze ans au Québec où il prit la nationalité canadienne. Son journal en sonnets à débuté par la publication en 1992 de Liturgies, qui donne son nom à l'ensemble. Ce mot désigne le culte public et officiel de l’Église Chrétienne ; d'ailleurs quelques poèmes font référence à la religion ( « J'écris sous le regard du Christ. Je m'en rends compte. / Je n'y cherche pas d'explication. » p42) Mais ici, le travail de salut de l'âme s'est transformé en celui du salut quotidien de la beauté du monde et de la diversité de la vie.

Toute la force de cette poésie se trouve dans sa capacité à redonner de la densité et de la vibration à la vie qui nous entoure et à permettre à la spiritualité humaine de s’épanouir à partir de ce qui est accessible car « Chacun a droit / Ici et maintenant à sa vie immortelle / Même si elle n'est faite que de papier ; » (p89). 

Il me semble trouver là, à défaut d'une définition de la poésie, car elle est multiple et insaisissable, une pratique essentielle de la joie du poème dont l’inscription sur la page n'est que la trace d'une disposition du corps et de l'esprit à s'ouvrir au monde par tous les sens : 

              Cultive en toi les fleurs qui fleurissent la terre ;

              Écoute leur silence. Elles ont quelque chose

              De divin, c'est pourquoi le temple les imite

              En son édification ; extrait comme elles

              Des ténèbres qui sont en dessous, et comme elles

              Assurant son ascension par les degrés

              De la lumière. L'humus, les métaux, les sels,

              L'air et l'eau, le ciel contribuent à leurs couleurs,

              Elles ne nient pas l'âme, inspirent à l'amour

              Les métaphores et sa présence réelle.

              Des jardins que nous croyons imaginer, elles

              Se souviennent, vers nous répandent les parfums

              Puisés où il n'y a pas encore d'espace

              Pour la parole ni de preuve à apporter.

              (Mercredi 4 mai 2005, p23)

Retrouvez Robert Marteau sur le site qui lui est consacré www.robertmateau.com et sur Terres de femmes

Pollens#2

Pollens

J’aurais du commencer par là.

Car j’ai emprunté le nom de cette rubrique au poète Novalis. En 1798, il publie son premier recueil de fragments dans la revue Athenäum, sous le nom de Pollen, en allemand Blüthenstaub, littéralement "poussière de fleur", et qui sera repris en France sous le nom de Grains de pollen. Il inaugure alors le fragment comme nouvelle forme littéraire qui lui permet de mêler des réflexions sur la littérature, la philosophie, la politique, la morale, mais aussi la science ou la médecine.

Cette revue fondée par August et Friedrich Schlegel, regroupa autour d'elle ce qu'on a appelé le romantisme de Iéna, une école de pensée qui souhaitait renouveler le rapport du sujet au monde en l'abordant par tous les domaines : art, philosophie, science, religion. On y trouve outre Novalis et les frères Schlegel, Ludwig Tieck, Friedrich Schleiermacher mais aussi Dorothea Veit, Carolina Schelling et Sophie Tieck.

Novalis

Ce mouvement littéraire a été essentiel pour moi par les formes très libres qu'il proposait, loin de l'orthodoxie universitaire de la pensée, par l'importance qu'il importait au lien entre l'art la nature, la poésie et la spiritualité. Et sa grande force provient de la production simultanée des réflexions et des œuvres qui illustrent la même pensée. Il y avait là une pratique collective de la pensée et une mise en pratique de l'écriture.
Et je renvoie au sujet du romantisme de Iena à un ouvrage considérable L’absolu littéraire de Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-luc Nancy (Seuil, 1978) qui présente à la fois ce mouvement et une réflexion essentielle sur le lien entre la littérature et le monde.

J’avais découvert ces textes dans Fragments précédé de Les disciples à Saïs, dans la traduction de Maurice Maeterlinck, aux éditions José Corti.

Aujourd’hui,  cela me permet de découvrir qu’une nouvelle traduction par Laurent Margantin de ces grains de Pollen a été mise en ligne sur le site de Fabula.org :

https://www.oeuvresouvertes.net/spip.php?rubrique20

En voici le fragment 18 :

« Comment un homme peut-il avoir du sens pour quelque chose s’il n’en a pas le germe en lui ? Ce que je dois comprendre doit se développer organiquement en moi ; et ce que j’ai l’air d’apprendre n’est que nourriture, incitation de l’organisme. »

Et voici le dernier de ces Grains de Pollen, le fragment 114 :

«  L’art d’écrire des livres n’a pas encore été inventé. Mais il est sur le point de l’être. Des fragments comme ceux-ci sont des semences littéraires. Naturellement, il peut y avoir parmi eux de nombreux grains morts, mais qu’importe, pourvu que quelques-uns lèvent !  »

Alors, pour ma part,  j’entendrai ici par Pollens, les semences venues à moi, par nécessité ou par hasard, les graines recueillies dans les interstices du béton, ou collées à mon pull lors de randonnée en pleine nature. J’y verrais un espace d’accumulation de matériaux et de mélanges, un jardin pour permettre aux idées de germer lorsqu’elles ont besoin de temps et aux semences de s’envoler lorsqu’elles sont prêtes.